EL DIARIO DE MAGDALENA
El teléfono sonó a las nueve y media de
la noche. Tengo por costumbre desconectarlo a partir de las ocho. Esa vez me
olvidé de hacerlo.
Atendí de mala gana. Del otro lado de la
línea, una voz masculina pronunció mi nombre. Me pregunto:
─ ¿Usted es oriunda de Santa Martina?
La pregunta me irritó. Respondí con
sequedad
─ ¿Quién quiere saberlo?
Con tono intimidado dijo
─ Le hablo de Santa Martina señora…de la
escribanía Montes… soy el hijo del escribano Juan Montes…yo también soy
escribano
Recordé quien era de inmediato. En
aquella época – nuestra pre-adolescencia-
él tendría unos catorce años. Rubio, bajito. Miraba de soslayo al
hablar. Medía a su interlocutor, calculaba la respuesta. Sus ojos celestes, dulces,
se volvían felinos ante la expectativa. Lo llamaban el “hijo del escribano”.
Nadie le prestaba mucha atención. Quedaba desdibujado frente al magnetismo
seductor del padre, que era donde sí, estaban puestos los ojos de todos.
Fui cortante al responderle
─ Sé quién es usted. ¿Qué se le
ofrece?... ¿Por qué me llama a esta hora de la noche?...
Hizo una pausa prolongada. Le escuchaba el ir y venir de la
respiración. Adiviné el ritmo en la respuesta
─ Es sobre Magdalena Pigossi
señora…falleció…hace quince días
No pude hablar. Quedé fulminada, sin
fuerzas. Hacía más de treinta años que no tenía noticias de Magda ni de
Mercedes, ni de Helena. La memoria me devolvía en un ralentí el pasado guardado
que nunca pretendía recordar.
Cuando Magdalena llegó a Santa Martina
tenía once años. Su papá compró en remate el caserón que fuera de Aurelia
Márquez. Se mudó con su madre y su hermano tras la separación de sus padres.
La casa estaba separada de la mía por
una pared medianera. Desde el banco de casa veía el fondo de la de ella. Tenía
un arbusto de mimosa. Así le decían al
ligustro gigante que crecía cerca del mar, resistente al clima.
Magdalena se escondía debajo de él para fumar. Yo la espiaba agazapada en la
sombra, situación que me transformaba en cómplice de su transgresión. Una vez
me vio. Al rato apareció en la puerta de casa. Usaba un jardinero color
azul desteñido o gastado por el uso. El
cabello oscuro enmarañado en una trenza le serpenteaba sobre el hombro derecho.
Yo me iba acercando hacia ella lentamente,
tratando de prolongar el encuentro. Intuía, temía por lo que me diría. En tanto
ensayaba un pretexto que dejase mi curiosidad libre de culpa y pena, liberada
de enemigos y posibles sanciones. Ella debería entender que no lo hice por mal.
No todos los días encontramos vecinos
establecidos, fuera de temporada veraniega, de casi mi edad…fumando
ocultos debajo de un arbusto. La manera en que me habló me dejó más que
sorprendida. Frunció los labios como si fuera a dar un beso. Con gesto burlón,
o al menos eso me pareció, dijo
─ Hola, me llamo Magdalena. Todos me
dicen Magda o Maida. No me incomoda cualquiera de los dos apodos. Llámame como
más te guste.
Hablaba sin interrupciones. Sin comas,
parecía que se quedaba sin aire. Hacía una pausa cortita y seguía hablando. Yo
la observaba con las manos en los bolsillos para disimular el temblor de estas.
Esperaba que dijese algo sobre mi capacidad de espionaje. Para mí extrañeza no
mencionó nada. Más, me invitó para volver al día siguiente. Regrese al otro
día, correspondiendo a su invitación… y al siguiente de ese… y al otro… y al
otro. Así fue como me inicié en lo que para mí era en ese entonces, el arte de
fumar.
II
Bajé en la terminal de ómnibus a las
diez de la mañana. Santa Martina ahora tenía terminal, parada de taxis y hasta
un barcito donde tomar café, fuera para despabilarse de la modorra del viaje o
para valsear la espera del micro. El bar estaba lleno de parroquianos,
hermanados en el vaho de la ginebra.
Me dirigí, a paso lento, imaginando
baldosas en el fango, hacia la escribanía Montes. Observaba las fachadas de los
negocios nuevos (al menos para mí lo eran). Al menos a simple vista todo
parecía renovado distinto a como lo vi la última vez. Cuando me fui, como si
huyera de un mal sueño. Eso es lo que este pueblito significaba para mí y mis
amigas de la adolescencia, ahora lejanas.
Desdibujadas en mi memoria. Sonreí con sarcasmo al pensar: el orden del
tiempo no le alteró el producto a esta aldea con aire de prima dona. Entretanto, miraba al alrededor, por si al cruzarme con alguien,
este pudiese adivinar la mordacidad de mi pensamiento.
El descendiente del escribano Montes me estaba esperando. Se había
convertido en un hombre de mediana edad, calvo, un poco excedido de peso para
su estatura. Los ojos celestes cristalinos, no habían perdido ese contemplar
inquietante. El escribano Montes aseguró muy bien su estirpe en su vástago.
Abnegado y fiel para con él y solapadamente artero para con los demás. Con los
años, el hijo del escribano era un arma de doble filo, impredecible en las intenciones y el
pensamiento.
Me escudriñó. En cuanto lo hacía, se
embarullaba con las palabras. No sabía que decirme. Me dio el pésame. Preguntó
─ ¿usted conocía a Magdalena Pigossi?
─ Sí ─ Me encogí de hombros ─ ¿Quién
conocía verdaderamente a Magda? Esquiva y contradictoria. Nunca se mostraba del
todo. Se fue del pueblo a los dieciocho años y reapareció siete años más tarde.
Deambulaba misteriosa por la calle, con cierto atisbo de
hastío. Una vez la encontré en la puerta del supermercado. Fumaba. Escupía las
bocanadas de humo sin tragarlo. La humareda la volvía una figura
fantasmagórica. Me tomó por el brazo. Me
llevó aparte, para que nadie pudiera escuchar. Susurró
─
Sal de este pueblo. Está gente está corroída…enfermo. Vete lejos
mientras puedas
